“来我办公室一趟！”
扎西放下电脑，小跑着过去，敲了敲杨教授办公室的门，杨平抬起头，指了指对面的椅子：“坐！”
桌上...
二叔烤鱼的招牌在夜色里泛着暖黄的光，油渍斑驳的玻璃门上贴着一张手写的红纸条：“今日歇业，院庆包场”。门口停着三辆出租车，司机们叼着烟坐在车里闲聊，见穿白大褂的人陆续进来，都笑着点头：“院士来了？快请进！”
推开门，一股混合着豆瓣酱、花椒和炭火的浓香扑面而来。店里没开大灯，只在每张圆桌中央点了一盏小红灯笼，烛光摇曳，映得人脸上浮着一层温润的光泽。本该是油腻嘈杂的烧烤摊子，此刻却静得能听见炭火噼啪的轻响。
夏院长坐在主位，已经脱了西装外套，只穿一件浅灰衬衫，袖口挽到小臂，正用筷子夹起一串烤得焦香酥脆的韭菜，吹了两下，递到张宗顺教授面前：“张老，您尝尝，二叔说今儿这韭菜是清早从郊区菜园现摘的。”
张宗顺接过，轻轻咬了一口，嚼了两下，忽然笑了：“比三十年前我在协和食堂吃的还香。”他抬眼看向杨平，“那时候你还是个实习医生，蹲在后厨帮着洗白菜，洗得比手术刷手还认真。”
杨平正低头撕一只烤鸡腿的皮，闻言抬头，眉梢微扬：“您记得？我还以为您早忘了。”
“忘？我连你第一次把缝线打成死结、被韩主任骂得不敢抬头的样子都记得。”张宗顺慢悠悠啜了口温热的枸杞菊花茶，“可后来呢？你改了。不是谁逼你改的，是你自己盯着那结看了半宿，第二天拿棉线在模型骨上练了七十三遍。”
韩主任在一旁笑出声，中山装最上面一颗扣子不知何时崩开了，露出里面洗得发软的白棉布衬衣领子。“七十三遍？我数的是七十四。”他伸手去够那盘蒜蓉生蚝，手刚伸出去，就被白主任不动声色地挡了一下——肥仔端着两大盆烤土豆片挤过来，肚子顶着桌沿，整张桌子往前滑了半寸，碗碟叮当乱响。
“哎哟！”小胖赶紧扶住一摞叠高的空啤酒瓶，差点碰倒旁边罗伯特发来的电子贺卡投影仪——那玩意儿正悬浮在半空，循环播放着北美诊所锦旗墙前的祝贺视频，声音不大，但罗伯特那句“老师，我是您在北美唯一的亲传弟子”反反复复，像念经。
“关掉关掉！”夏院长摆手，又笑，“留着，留着，听着热闹。”他转头对杨平道，“下午卫健委王主任来电话，问你愿不愿意牵头做‘国家创伤骨科临床医学研究中心’的筹备组组长。”
杨平没立刻答，剥开一只烤得金黄冒油的板栗，指尖被烫得微缩，又稳稳捏住。“中心建在哪？”他问。
“就在咱们医院东侧那块新划的地，八百亩，一期规划三十亿。”夏院长眼睛亮着，“王主任说，全国就等你一句话。”
桌上一时安静下来。肥仔把嘴里的土豆片咽下去，小声嘀咕：“三十亿……够我们仨买三台新C臂了。”
小胖戳了戳他：“主任还没说话呢，你先想设备？”
白主任没说话，只是慢慢把面前那杯温热的米酒喝尽，放下杯子时，瓷底与木桌相碰，发出一声极轻的“嗒”。
他望着杨平，眼神很沉，又很亮：“杨教授，您要是接，我就申请调去中心当器械管理科主任。”
杨平抬眼：“为什么？”
“因为——”白主任顿了顿，忽然咧嘴一笑，那笑容在烛光里竟有些少年气，“您得有人帮您管着那些新来的博士后别把扳手当止血钳使，还得有人盯着进口钢板别被当成不锈钢锅给后勤科领走炖汤。”
满桌哄笑。连张宗顺都咳着笑了起来，眼角皱纹舒展如菊。
笑声稍歇，杨平却忽然起身，走到墙边。那里挂着一幅褪了色的老照片，用胶带歪歪扭扭粘在砖墙上——是九十年代初三博医院骨科门诊的合影。照片泛黄，边角卷起，一群穿着洗得发白蓝布工作服的年轻人站在台阶上，中间站着一个戴黑框眼镜的中年男人，正是年轻时的韩主任；而最右边角落，有个瘦高青年，头发被风吹得翘起一撮，正微微侧头，看向镜头外——那是二十岁的杨平。
杨平静静看了几秒，手指抚过照片边缘一道浅浅的划痕，像是很多年前谁用指甲不经意刮出来的。
“照片怎么在这儿？”他问。
夏院长也抬头看：“哦，今早收拾旧档案，从地下室翻出来的。二叔说，当年他爸就是这家店的伙计，常给骨科送夜宵，有回赶上你们加班，拍完照硬塞给他一张。”
杨平点点头，没再说话。他转身回来，却没坐回原位，而是绕到白主任身后，伸手，轻轻按在他宽厚的肩胛骨上。
白主任身子一僵。
杨平的手指隔着薄薄的衬衫布料，按在那片因常年负重而微微隆起的肌肉上，力道沉稳，不轻不重。“上次查体，你的腰椎间盘突出，L4-L5节段，膨出伴轻度压迫神经根。”他说，“片子我看了。你没告诉任何人。”
白主任喉结动了动，没否认。
“肥仔的膝关节内侧半月板撕裂，二度，MRI显示已有软骨磨损；小胖的右肩冈上肌腱炎，夜间痛，影响梳头动作。”杨平声音很平，像在读一份寻常会诊记录，“你们三个上个月的体检报告，我都调出来了。”
桌上彻底静了。连罗伯特的语音都在此刻自动暂停。
肥仔下意识缩了缩脖子，小胖悄悄把搭在椅子扶手上的右手往回收了收。
杨平松开手，回到座位，端起那杯一直没动的米酒，轻轻碰了碰白主任的杯沿：“所以，中心要是建起来，第一件事，不是招博士后，也不是买设备。”他顿了顿，目光扫过三人，“是建一座‘医护健康管理中心’。专治我们自己人。”
白主任怔住。
肥仔眼圈忽然有点红，低头猛扒拉面前那盘烤茄子。
小胖吸了吸鼻子，拿起纸巾擦了擦眼镜片，其实那上面干干净净。
夏院长最先反应过来，举起酒杯：“好！就冲这一句，我明天就批预算！”
酒杯相碰，清越一声响。
这时，店门被推开，风铃叮咚。一个穿蓝色工装裤的年轻人探进头来，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，脸上还沾着炭灰：“老板！您订的‘骨科三宝’到了！”
“啥三宝？”肥仔抬头。
年轻人嘿嘿一笑，把袋子放在桌上，哗啦倒出来：三双加厚减压鞋垫，三副定制护腰，还有三副银丝边老花镜——镜腿内侧，用极细的刻刀，分别刻着三个名字：白建国、陈卫国、周志明。
白主任的名字。
肥仔的名字。
小胖的名字。
杨平拿起那副刻着“白建国”的老花镜，镜片是防雾镀膜的，镜腿弯折处，有一道几乎看不见的激光焊接纹路，细腻得如同天生生长。
“谁定的？”夏院长问。
年轻人挠挠头：“一个姓金的医生，脊柱外科的，今儿下午来的，