说‘让胖子们以后站十小时手术，腰不塌，眼不花，垫子要软，腰托要韧，镜子要清’……还说，这是‘杨教授点头才敢做的订单’。”

    桌上又静了一瞬。

    然后白主任突然笑出声，笑声洪亮，震得头顶灯笼晃了晃。

    肥仔跟着笑，小胖笑得直捶桌子，眼镜片又滑下来，这次他没擦。

    杨平没笑，只是低头，把那副老花镜轻轻推上鼻梁。镜片后的目光，平静，清晰，仿佛能穿透十年光阴，看见那个在深夜实验室里反复调试生物力学模型的自己，看见那个在手术室无影灯下第一次独立完成髋臼重建的年轻医生，看见此刻烛光里每一张熟悉的脸——他们早已不是当年照片里青涩的剪影，而是用体重、汗水、笨拙的幽默和更笨拙的坚持，在时间里凿出的一条路。

    手机又响了。

    杨平没看屏幕，直接按灭。

    门外，城市灯火如星河铺展。医院方向，那几盏红灯笼在晚风里轻轻摇荡，光晕温柔，稳稳落在他脚边，像一小片不会熄灭的余烬。

    他端起酒杯，这一次，没碰任何人的杯沿，只是缓缓举高，对着窗外那片浩瀚人间。

    “敬今天。”他说。

    烛火在他瞳孔深处跳动，微小，炽热，恒久。</p>