“姥爷，我妈现在有钱，您不用替她省，她跟我爸的退休金一个月一百多，还有那铺子，你别看小，可赚钱了，您天天出来吃，她都请得起。”老五给姥爷夹了一大筷子羊肉。
黄老爷子蘸着调好的芝麻酱，来一筷子羊肉，肉很香很嫩，就着热乎乎的白酒，一口羊肉一口白酒，吃得那叫个满足。
“有钱给你们攒着，等你们......
林宏远踩着冻得梆硬的雪壳子往回走，北风像刀子似的刮着耳根，他没戴棉帽，额角被吹得发青，嘴唇泛紫，可比这更冷的是心口——堵得发硬，闷得发疼，像是塞进了一团浸透冰水的破麻布。他一路没吭声，连喘气都压着，怕一开口，那股子火气就顺着喉咙喷出来，烧了自己也燎了旁人。可越走越憋屈，越憋屈越想骂，最后竟在胡同口站定，对着黑黢黢的墙根啐了一口浓痰，黏糊糊地挂在冻裂的砖缝里，像一坨凝固的怨气。
“疯？她疯个屁！”他咬着后槽牙，从牙缝里挤出这几个字，“是老子疯了才信她是个贤惠温顺的！”
他抬手抹了把脸，手背上全是皴裂的血口子，一碰就钻心地疼。可这点疼，哪比得上今儿下午那会儿——李秀兰举着菜刀，刀刃映着灶膛里跳动的火光，照得她眼白发黄，嘴角翘着，不是笑，是撕开皮肉后露出的骨头茬子。那眼神他这辈子忘不了：不恨，不怒，不惧，只有一种彻骨的、碾碎一切的清醒。仿佛她早知道这一刀该砍在哪，早算准林宝源不敢还手，早料定宋金桂哭不出声，老二老三连大气都不敢喘。
他忽然打了个寒颤，不是冷的，是脊梁骨缝里窜上来的凉意。
这女人……不是疯了。
是醒了。
可醒得这么狠、这么绝、这么不留余地，比真疯还吓人。
他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，血丝从指缝里渗出来，混着冻疮裂开的血痂，黏腻腥咸。他不能认怂，不能退，不能让全院子的人都戳着脊梁骨说林家被个女人骑在脖子上屙屎！可怎么收拾？告状？谁信？派出所刚把黄玉珍两口子送进去不到十天，人家正记仇呢，再送个“疯媳妇”，人家不拿他当神经病轰出来才怪。找大队革委会？李秀兰是正经领了证进门的，婚书红戳盖得锃亮，户口本上林宝源的名字旁边，清清楚楚印着“李秀兰”三个字。说她精神失常？没医院证明，没公社卫生所诊断书，光靠一张嘴喊“她砍人”，人家只会反问：“你儿子腿好好的，裤裆也没漏风，砍哪了？”
他脚步顿住，忽然想起李秀兰撂下的那句：“除了丧偶，我是不会离婚的。”
丧偶。
这两个字像冰锥子，狠狠凿进他太阳穴里。
他猛地抬头，望向自家院门——门楣上那对褪色的旧春联还歪斜挂着，上联“忠厚传家久”，下联“诗书继世长”，横批“万事如意”。他盯着那“万事如意”四个字，喉咙里泛起一股铁锈味。
如意？如意个屁！
他林宏远一辈子最得意的，就是生了个争气儿子，读书读到高中，写得一手好毛笔字，替生产队抄过三年《人民日报》摘录，连公社书记见了都夸“林家有文脉”。他盘算得好好的：宝源娶了李秀兰，借她家的势，把老二老三的学杂费、复习资料、甚至将来招工顶替的名额，都一点点挪到明面上来；等宝源毕业分配，再托关系调回县里，一家子搬进干部家属楼，他林宏远这辈子就算熬出头了！可现在呢？儿子缩在屋里，连炕沿都不敢下，头上裹着块脏手纸，血渍洇成一片暗褐色；儿媳妇拎着菜刀满院转悠，跟阎王爷派来的催命鬼似的；家里那口大缸，三天没挑水，缸底结了层薄冰碴；灶膛里柴火快烧尽了，火星子噗噗地往下掉，像一群将死的萤火虫。
他忽然觉得荒谬极了。
他图什么？图李家那点虚名？可李家连年夜饭都没留他吃一口热的；图儿子前程？儿子现在连门都不敢出；图全家安稳？安稳个鬼！这家里连狗都蔫头耷脑，听见锅碗瓢盆响就夹着尾巴往墙根钻。
他闭了闭眼，风灌进衣领，刺得锁骨生疼。
不行，不能这么耗下去。
得有人低头。
可低头的……不能是他林宏远。
他推开门时，院子里静得瘆人。饺子馅的香味倒是飘出来了，混着韭菜的冲劲儿和猪肉的荤膻，勾得人肚子咕咕叫。可没人说话。宋金桂蹲在井台边，正用冻得通红的手搓洗最后一把菠菜，手指关节肿得像小萝卜，指甲盖泛着青灰。老二林志远剁馅，案板被他剁得哐哐响，不是节奏，是泄愤。小女儿林小梅坐在矮凳上揉面，面团干巴巴的，她加了两勺冷水，还是散不成团，额头上沁出细汗，嘴唇抿得发白。
林宏远喉结滚了滚，没说话，径直进了堂屋。
林宝源果然在炕上躺着，眼睛睁着，望着房梁上的蛛网发呆。听见脚步声，眼皮都没抬一下。
“起来。”林宏远声音哑得像砂纸磨铁。
林宝源没动。
“你妈在井台边洗菜，手泡在冰水里半个钟头了，老二剁馅剁得案板都要散架，小梅揉面揉得手抖，就你，在这装死？”林宏远一脚踹在炕沿上，震得窗棂哗啦响，“你还是不是这个家的男人？！”
林宝源终于侧过脸，眼白布满血丝，嘴唇干裂起皮：“爸，你让我起来干啥？让她再砍我一刀？还是让她半夜摸进来，给我放放血？”
“你！”林宏远一口气堵在胸口，差点背过去，“你还有脸提这个？！你咋不问问你自己，你对她干了啥？！”
“我干了啥？”林宝源突然坐起身，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖利，“我啥也没干！我就说了句‘你别总捧着书’，她就摔了搪瓷缸，砸了我三本书！我说‘家里活多，你搭把手’，她就抄起菜刀！爸，你说我干了啥？！”
林宏远噎住了。
是啊，干了啥？
没打没骂，没逼她下地，没让她去喂猪扫茅房，甚至连让她倒杯水都没说过——可李秀兰就是疯了，疯得理直气壮，疯得天经地义，疯得让他林家上下连一句重话都不敢放。
他颓然跌坐在椅子上，腰背塌下去，像一捆被雨水泡透的稻草。
这时，厨房门口探进一个脑袋，是林小梅，手里还沾着面粉，怯生生地：“爸……饺子馅拌好了，面也揉好了……就等您一声令下，咱包。”
林宏远摆摆手，嗓音沙哑：“包吧。”
林小梅刚要退回去，林宏远又喊住她：“等等。去……去把你嫂子请来。”
林小梅身子一僵，手里的面团啪嗒掉在地上，溅起一小片白灰。
“爸？”
“去请。”林宏远闭上眼，重重吐出一口气，“就说……饺子好了，她要的，一大家子一起包的饺子。”
林小梅没动，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转：“爸……我不敢……”
“你不敢？”林宏远睁开眼，目光浑浊却锐利，“那你告诉我，你现在敢干啥？敢