去井台帮妈搓菜？敢去剁馅？敢去擀皮？还是敢躺炕上，跟你哥一样，等着她提着刀来请？”

    林小梅肩膀一垮，眼泪终于滚下来，砸在手背上，混着面粉糊成一道泥痕。她低着头，一步一步挪向西屋——那扇门，此刻像地狱的入口。

    门虚掩着。

    她抬手，指尖冰凉，轻轻叩了三下。

    “嫂……嫂子？”

    里面没动静。

    她又叩了三下，声音发颤：“嫂子，饺子馅和面都备好了……爸说……请您过去一起包。”

    还是没动静。

    林小梅咬住下唇，几乎要咬出血来，鼓足全身力气，推开了门。

    西屋炕上，李秀兰正盘腿坐着，面前摊开一本物理课本，铅笔在演算纸上刷刷划着，草稿密密麻麻，全是公式和受力分析图。她头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，鬓角微微沁汗，神情专注得近乎虔诚。听到门响，她眼皮都没抬，只左手食指在书页边缘轻轻一叩，发出“嗒”的一声轻响，像敲在人心尖上。

    “告诉林宏远，”她声音很平静，甚至带着点课堂提问的语气，“饺子包完，我检查。谁擀的皮厚了，谁捏的褶少了，谁馅儿塞得不匀——我都记着。明天一早，我要看见厨房、井台、猪圈、鸡窝，全都干干净净。缺一样，我亲手剁了谁的手指头下饺子。”

    林小梅浑身一抖，差点跪下去。

    “嫂……嫂子……”

    李秀兰这才抬眼。

    目光扫过来，不凶，不厉，甚至没什么情绪，就像看一件家具，一株盆栽，或者一捆待价而沽的柴火。

    “去吧。”她说，“记得跟林宏远说，我这个人，说到做到。疯，也得疯得有始有终。”

    林小梅几乎是爬着退出去的，反手带上门，背靠着冰冷的土墙滑坐在地，牙齿咯咯打颤，手心全是冷汗。

    堂屋里，林宏远听见了。

    他没动，只是慢慢从口袋里掏出一盒“大前门”，烟盒边角磨得发毛，抽出一支，手抖得厉害，火柴划了三次才点着。烟雾缭绕中，他盯着自己那只布满老茧、指节粗大、曾经能一拳打死野狗的手，忽然想起二十年前，他也是这样，揣着半斤地瓜干酿的烧酒，敲开李家院门，给李秀兰她爹磕了三个响头，说“林家穷，但儿子有出息，求您把闺女许给我们”。

    那时李父坐在八仙桌后，抽着旱烟袋，烟锅明明灭灭，只说了一句：“宏远啊，孩子过日子，不是比谁家粮囤高，是比谁家心里亮堂。你家，亮吗？”

    他当时没听懂。

    现在懂了。

    亮个屁。

    整个林家，黑得伸手不见五指。

    他狠狠吸了口烟，烟头烫得指尖一跳，他没松手，任那灼痛钻进骨头缝里。

    “包。”他哑着嗓子，对所有人说，“都给我包！今晚，谁要是包不好，明儿就滚出去，饿死拉倒！”

    没人应声。

    只有剁馅的哐哐声，擀面杖在案板上滚动的沉闷声，还有灶膛里柴火噼啪爆裂的声响。

    饺子终于下锅了。

    白胖胖的饺子在滚水里翻腾，像一群挣脱束缚的魂灵。李秀兰端坐在上首，面前摆着一碗饺子，醋碟里撒着蒜末，辣椒油红得刺眼。她没动筷，只用筷子尖轻轻戳了戳一个饺子，饺子皮破了个小洞，热气腾腾地冒出来。

    “妈。”她忽然开口，声音不大，却让满屋人手一抖。

    宋金桂正低头吃着，闻言猛地抬头，嘴唇上还沾着一粒韭菜。

    “您说，我嫁进来，是为了啥？”李秀兰看着她，目光清亮，像深冬的井水。

    宋金桂张了张嘴，没说出话。

    “是为了给你们林家当牛做马，生儿育女，伺候公婆，孝敬小叔小姑，最后熬成跟你一样，手裂脚肿，哭哭啼啼，连口热汤都喝不上？”李秀兰嘴角弯起，笑意却未达眼底，“还是为了守着林宝源，等他考上大学，把我甩在乡下，再娶个城里姑娘？”

    宋金桂脸色煞白，手里的碗差点掉地上。

    “我李秀兰，”李秀兰拿起筷子，夹起一个饺子，慢条斯理地蘸了醋，放进嘴里，细细咀嚼，咽下，“是来考大学的。不是来当你们林家的垫脚石，更不是来给你们当活菩萨。谁挡我路，我剁谁手。谁想把我当傻子哄，我就让你们全家，睡不安稳，吃不香甜，活着像死了，死了还惦记着我这口恶气。”

    她放下筷子，擦了擦嘴角，目光扫过每一张惨白的脸。

    “这顿饺子，是最后一次。从明天起，”她顿了顿，声音轻缓，却字字如钉，“我要的，不是你们怕我。是要你们，心甘情愿，把我当个人。”

    满屋死寂。

    只有饺子在碗里微微晃动，浮沉不定。

    李秀兰起身，掸了掸裤脚并不存在的灰，走向西屋。路过林宝源身边时，脚步微顿。

    “林宝源。”她唤他名字，像唤一个陌生人。

    林宝源浑身绷紧，下意识往后缩。

    她却笑了，那笑里没有嘲讽，没有怨毒，只有一丝难以言喻的悲悯，像神俯视蝼蚁。

    “你记住，”她说，“疯女人不可怕。可怕的是，你明明看见了火，却不敢跳出去，反而扑上去，想把火扑灭。”

    说完，她推开西屋门，走了进去，轻轻带上了。

    门合拢的刹那，林宝源猛地一颤，仿佛被那扇门夹断了最后一根脊骨。

    窗外，不知谁家的孩子放起了烟花。

    嗤——砰！

    一朵硕大的金菊在墨蓝天幕炸开，光芒瞬间照亮了林家低矮的屋檐、斑驳的土墙、结霜的窗棂，也照亮了每个人脸上纵横的泪痕与无法掩饰的恐惧。

    那光太亮，太烫，太短暂。

    亮得让人睁不开眼，烫得让人心口发焦，短得让人来不及许愿。

    烟花熄灭，天地重归黑暗。

    唯有西屋那扇窗，透出一点昏黄的油灯光。

    灯下，李秀兰翻开物理课本的下一页，铅笔尖在纸上沙沙作响，写下一行清晰有力的小字：

    【1978年，高考，必胜。】

    笔尖停顿片刻，又添上一行：

    【林家人，且看我，如何把这盘死棋，下成绝杀。】

    窗外，北风呜咽，卷起几片枯叶，撞在窗棂上，发出空洞的声响。

    像一声，又一声，迟来的，叹息。</p>