如果说宁卫民刚才的举动，已经成功博取在场所有人的敬意，让所有人为之感动，进一步他的个人声望的话。
那么当他把今晚准备好的重点电影...
她微微侧身，手臂自然垂落，指尖轻轻搭在宁卫民椅背靠外一侧，姿态看似随意，实则如一道无形界碑——不碰他衣袖，却已圈定半尺私域；不挡人视线，却让所有靠近者不得不止步于她臂弯之外。
“哎呀，几位姐姐别急嘛，宁总刚和吴生谈完正事，正要喘口气呢。”姚培芳语调轻软，尾音微扬，像一缕裹着蜜的薄雾，柔中带韧，“再说，这包房里几十号人，敬酒也得排个队不是？总不能让宁总一杯接一杯，喝成醉猫，明天连合同都签不了字，那可就辜负大家厚爱啦。”
话音未落，她已抬手示意服务生端来一托盘冰镇苏打水，顺势将三杯推至宁卫民面前：“宁总今晚喝得不少，我替您先垫一垫。”语气熟稔却不逾矩，仿佛只是为上司斟茶倒水的寻常助理，可那托盘稳得纹丝不动，指节分明，腕骨微凸，透出不容置疑的掌控力。
李嘉欣本已起身欲坐到宁卫民左手边空位，闻言脚尖一顿，裙摆旋开半寸弧度，笑意未减，眼尾却悄悄一跳。关之琳端着香槟的手指缓缓收拢，指甲在杯壁上压出浅浅月牙痕，唇角依旧上扬，只是那笑意再没抵达眼底。袁洁莹则干脆低头抿了一口酒，耳垂上的碎钻随着动作轻晃，映着包房顶灯幽光，像一颗无声坠落的星子。
姚培芳余光扫过，心下雪亮。这些人不是真醉，是借醉造势；不是真热络，是拿热络当梯子。她不拦，她们就真敢坐下去；她一动，哪怕只挪半步，全场气流都会随之偏移——因为所有人都清楚，宁卫民默许她站在那个位置，本身就是一种权力宣示。
果然，几个原本凑上前的经纪人见状，立刻改口寒暄：“姚小姐辛苦了，这酒局全靠您照应着。”“是啊是啊，姚小姐这气场，比咱们老板还镇得住场子！”
姚培芳但笑不语，只微微颔首，指尖轻轻点了点宁卫民桌前那杯苏打水，提醒他喝一口。宁卫民抬眼，目光掠过她绷紧的下颌线、微蹙的眉尖、还有耳后那一小片被灯光染成浅金色的肌肤——那里有一颗极淡的褐色小痣，平日藏在发际阴影里，此刻因她微微仰头的动作，悄然浮现。
他忽然抬手，接过她递来的杯子，没喝，只用拇指指腹慢条斯理摩挲杯壁凝结的水珠，目光却停在她脸上：“你嗓子都哑了，还替我挡着？”
声音不高，却像一枚温润石子投入喧闹水面，瞬间压下四周嗡嗡声。姚培芳喉头一紧，下意识想摸摸自己颈侧，又硬生生顿住——这动作太小女儿气，不合此时身份。她只垂眸，睫毛在眼下投出两弯细密阴影，声音压得更低：“宁总，我没事……倒是您，刚才跟黄生聊《笑傲江湖》的配乐，说到‘沧海一声笑’的编曲里加古筝轮指，我记下了，回头让乐韵她们练起来。”
这话一出，连徐克都挑眉：“哟，姚小姐连这个都听进去了？”
“徐导说笑了，”她终于抬眸，眼神清亮而沉静，像雨洗过的琉璃，“大船娱乐的艺人，演戏要懂情绪，唱歌要懂节奏，配乐更该知道哪里该留白、哪里该迸发。宁总教过我，电影是集体的事，差一环，整部戏就塌了半截。”
宁卫民喉结微动，终于将那杯苏打水一饮而尽。冰凉液体滑入食道，却似有火苗沿脊椎窜起。他放下杯子，指腹在杯沿一抹，留下淡淡水痕，像某种隐秘印记。
就在此时，包房门被推开一条缝，洪汉义本人亲自探进半个身子，西装袖口挽至小臂，露出结实腕骨，腕上一块百达翡丽在霓虹灯下泛着低调冷光。“宁生！久等了！”他大步进来，身后跟着两个穿黑西装的年轻人，一人捧着个红木匣子，一人端着银质托盘，上面静静躺着三支未拆封的雪茄，茄衣油亮如缎，标签印着“Cohiba Behike 56”。
“知道你们谈正事，不敢扰，”洪汉义朗声笑着，将红木匣子“啪”一声搁在宁卫民面前，掀开盖子——里面竟是一叠崭新的港币钞票，整整齐齐码成方砖，面额赫然是十万一张，足足十二叠，合计一百二十万。“一点心意，给宁生压惊！听说你今天替内地灾民掏了八百万，我洪某人没那么大气魄，但请宁生抽支烟，润润喉咙，顺顺气！”
满室骤然寂静。连林忆莲正唱到高音处都忘了收尾，尾音悬在半空，微微发颤。
一百二十万港币，就这么大喇喇摆在台面上，连个信封都不套，钞票边缘还带着银行封条的墨香。这不是钱，是态度，是洪汉义在港城黑白两道混出的底气——他敢当众把钱拍出来，就说明他认定宁卫民值这个价，也值得这份赤裸裸的敬重。
宁卫民却没看那叠钞票，只盯着匣子里压在最底下的一张便笺。纸是普通宣纸，墨迹却浓黑遒劲，写着一行小字：“阿义敬赠：君子爱财，取之有道。宁兄赈灾，义薄云天。此数，代港人谢。”
他指尖在便笺上停顿两秒，才抬眼看向洪汉义，忽然笑了：“洪老板这是要把我架在火上烤啊。”
“哈哈哈！”洪汉义仰头大笑，声震穹顶，“宁生若怕烫，当年就不该在铜锣湾码头，当着几百双眼睛，把整箱美金砸进赈灾捐款箱！”
笑声未歇，包房门再次被推开。这次进来的是个穿着墨绿旗袍的年轻女人，盘发高挽，耳坠是两粒浑圆珍珠，衬得脖颈纤长如鹤。她端着一只青花瓷碗，碗口袅袅升着白气，香气清冽中带着一丝微苦的甘甜。
“姚小姐，”她径直走到姚培芳身边，声音柔得像春水拂过石岸，“洪老板吩咐，给您熬的罗汉果雪梨膏。说您今晚说话太多，嗓子吃不住。”
姚培芳怔住。她认得这女人——洪汉义最信任的管家兼私人助理，素来只伺候洪家老爷子，连洪汉义的太太都难得让她亲手奉茶。此刻她却为她端来一碗润喉膏，连称呼都用着“您”。
满室目光再度聚焦。有人错愕，有人恍然，更多人是难以置信的震动——洪汉义对宁卫民是敬，可对姚培芳，这分明是捧。捧得如此自然，如此郑重，仿佛她本就该站在那个位置，受得起这一碗雪梨膏，受得起洪家管家亲奉的礼遇。
姚培芳指尖冰凉，掌心却沁出细汗。她接过瓷碗，指尖触到碗壁温润的暖意，那暖意却迟迟没传到心里。她听见自己开口，声音平稳得连自己都惊讶：“替我谢谢洪老板。”
“姚小姐客气。”旗袍女子欠身退开，临出门前，目光极轻地掠过宁卫民搁在桌沿的手——那只手方才还摩挲过杯壁，此刻正松松搭着，指节修长，骨节分明，无名指内侧，一道极淡的旧疤蜿蜒如游龙。
姚培芳的目光倏然一凝，随即飞快垂落。那道疤她见过，在日本横滨码头，宁卫民第一次带她见山本社长时。当时他正用这双手拆开一只檀木盒，盒里躺着一枚战国时期的小刀——刃薄如纸，寒光凛冽。山本社长说，那是宁卫民父亲留下的东西，刀柄内侧刻着四个汉字：风骨犹存。
她一直记得那晚海风咸涩，宁卫民侧脸在霓虹灯下轮廓如刀削，而那道疤在暗处泛着微光，像一道不肯愈合的誓约。
此刻，那道疤就在她眼前，安静，沉默，却比满室喧哗更震耳欲聋。