“不知道为什么，一夜之间，整个古国消失得无影无踪，只留下满地的灰烬。”
“老头说，他在古籍上只看过寥寥数语，说那天晚上，天降异火，烧了三天三夜，把整个古国烧成了白地。”
“而丙火的国君，也消失在了火海之中。”
“我听着，忽然觉得心脏抽了一下。”
“很疼。”
“我不知道为什么会疼。”
“丙火古国，赤练蛇妖，天降异火……”
“这些东西，我好像很熟悉。”
“但我想不起来在哪里听过。”
……
“第XXXX天。”
“老头今天又讲了甲木国的故事。”
“他说，丙火灭后的千年，天赤州又建立了一个新的王朝，叫甲木。”
“甲木国鼎盛时，国力比丙火还强，人口亿万，强者如云，占据整个大州。”
“甲木国的国君是人族，只是可惜，最后也湮灭在了历史的长流中。”
“甲木国覆灭之后，天赤州就开始爆发瘟疫。瘟疫肆虐，民不聊生。原本肥沃的土地变成荒原，原本繁华的城市变成废墟。”
“后来，净秽真君出现了。他以瘟疫之身，行救世之事。净化污秽，庇护万民。天赤州这才慢慢恢复了一点生机。”
“老头说这些的时候，语气很平静，像是在讲别人的故事。”
“但我听着，却觉得心里有什么东西在翻涌。”
“丙火古国……甲木国……这些名字，我好像在哪里听过。”
“不，不只是听过。我好像……见过。”
“我好像见过无数人在烈火中惨叫，挣扎，哀嚎，他们的皮肤在火里起泡，炸开，露出下面血红的肉。”
“他们的眼睛在火里融化，顺着脸颊往下淌。”
“他们伸出手，想要抓住什么，但什么都抓不住。”
“最后他们都变成了焦黑的尸体，整整齐齐躺在地上。”
“我站在火海中间，浑身是火，看着那些尸体。”
“这些是什么？是我的记忆吗？不可能。我是从中州诞生的。我没有过去的记忆。我没有过去。”
“但为什么我会看见这些？”
“为什么？”
“等我回过神来，我发现自己早已泪流满面。”
“我是朱判大人亲认的狱守。我是从中州诞生的孩子。我是监天最忠诚的……”
“最忠诚的什么？”
“我是谁？”
“我为什么会哭？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
……
孽潮汐念完最后一行，声音有些颤抖。
墙上的“为什么”刻得密密麻麻，一层叠着一层，有的很深，有的很浅，有的甚至刻了又划掉，划掉又重刻。
无垢双手合十，轻声念了一句佛号。
“继续找吧。”他说。
三人又往前走，很快，孽潮汐在角落里发现了一段新的文字。
这一段字迹特别潦草，歪歪扭扭的，像是在颤抖中刻下的。
“第XXXX天。”
“今天我走到牢房前，想找老头聊天。”
“但我没进去。”
“我就站在外面，看着他。”
“他坐在石床上，低着头，继续写他的竹简。”
“很认真，很专注。”
“一笔一划，写得慢慢的。”
“阳光照在他身上。”
“不是真的阳光，是石壁上那些发光的苔藓发出的光。”
“但那光落在他身上，看着他安静的样子，我忽然觉得，这就是阳光。”
“我站在外面，看了很久。”
“直到他写完一段，抬起头，看见我。”
“他笑了笑，说：‘来了？进来坐。’”
“我摇摇头，转身走了。”
“回到自己的石室，我坐在地上，忽然哭了。”
“我不知道自己为什么哭。”
“我是狱守，我是监天的火焰，我是朱判大人最忠诚的……”
“最忠诚的什么？”
“我想不起来了。”
“我只记得，我哭了一夜。”
“第二天醒来，我发现自己的脸，一半在笑，一半在哭。”
“我不知道哪个是真的我。”
……
“第XXXX天。”
“老头终于写完了他的竹简。”
“他把竹简卷好，放在床头，然后对我说:‘文臣虽不知兵，却知世间有不可折之风骨。伪神乱道，山河倾覆，皮之不存，毛将焉附？我等已是无根之人，所幸平生所愿，已然了却。此身再无牵挂，当赴黄泉，寻故人而去。’”
“我说，你想干什么？”
“他笑了笑，没说话。”
“第二天，我再去的时候，他已经死了。”
“他是把自己烧死的。”
“用自己的妖火，一点一点把自己烧成了灰烬。”
“我抱着他的尸体，第一次觉得害怕。”
“你别死……”
“你死了我又要一个人了……”
“求你别死……”
“我可以救你……我可以用星火之力救你……”
“但我知道，救不活了，他是故意的。他不想活了。”
“我抱着那堆烧焦的骨头，坐了很久很久。”
“我不知道坐了多久。一天？两天？还是一年？两年？”
“我只知道，等我回过神来的时候，我发现自己已经不是一个人了。”
“我的身体里，好像又多了一个声音。”
“那个声音在哭，在喊，在骂。骂朱判，骂中州，骂我。”
“骂我为什么不放他走。骂我为什么不放所有人走。骂我是个刽子手，是个畜生，是个没有心的怪物。”
“我想反驳，但我不知道该怎么反驳。”
“因为她说得对。”
“我是怪物。”
“我没有心。”
“我不配活着。”
“但我想活着。”
“我想活着，我想出