让娜端来一杯温热的鼠尾草蜂蜜酒，杯沿还浮着细碎花瓣。她刚垂首退至阴影里，海弗便已掀开厚重帷帐步入厅中，深蓝亚麻袍角沾着初雪融化的湿气。“王后，”她声音压得极低，“第三位随军医者今晨在药房晕厥，舌苔发青，脉象如游丝断续。”
埃莉诺终于抬眼：“吐了什么？”
“胆汁与暗红血块。”海弗顿了顿，“他昨夜值夜，替国王煎过安神汤。”
空气骤然凝滞。窗外雪势渐猛，风卷着碎雪扑打彩绘玻璃，圣徒面孔在光影摇曳中忽明忽暗，如同窥伺的证人。埃莉诺缓缓放下酒杯，蜜色液体在杯底晃出一圈微颤的金边。“把前日送来的波尔多产黑莓干果取来。”她说，“挑最饱满的三十颗，去核，浸入陈年苹果醋——不许用铜器，只准用陶罐，封口以蜂蜡加盖三重。”
海弗瞳孔微缩，却未多问，只颔首退下。让娜却上前半步，声音绷成一根将断的弦：“您……早知会如此？”
“不。”埃莉诺伸手抚过窗棂上冰霜凝结的细纹，指尖留下一道转瞬即逝的暖痕，“但我知道路易不会容许自己在归来的第一场朝会上咳嗽一声。”她忽然笑了一下，那笑意却未达眼底，倒像刀锋掠过青铜镜面，“他需要一个敌人——不是突厥人，不是大马士革的沙尘，甚至不是德意志盟友的背信弃义。他需要一个近在咫尺的、能被亲手掐死的叛徒。而宫廷里最丰饶的土壤，向来滋长流言。”
话音未落，殿外传来铠甲铿锵之声。卡杜克几乎是跌撞着冲进厅门，肩甲蹭歪了，额角渗着冷汗，在烛光下泛着青灰光泽。“王后！”他单膝跪地，喉结剧烈滚动，“国王刚召见伯纳德——不，是伯纳德的副手！那人捧着三卷羊皮纸进来时，手指抖得像秋风里的枯叶……纸上全是您三年来所有行踪记录：哪日去了圣日耳曼修道院，哪日接见波尔多商团，连您每月初七必遣人送玫瑰给梅乐第修女的小事，都标着‘可疑’二字！”
埃莉诺静静听着，指尖无意识摩挲着袖口内衬——那里缝着一枚薄如蝉翼的银片，边缘刻着阿基坦玫瑰缠绕权杖的暗纹。她忽然想起莱昂维尔寄来的最后一封密信，火漆印盖得歪斜，信纸背面有干涸的褐斑，像一滴未擦净的血。信里只有一句：“鹰隼离巢，雏鸟当护卵。”
“雏鸟？”她轻声重复，随即抬眸，“让娜，去地窖第三层，把装松脂油的陶瓮搬上来。”
让娜怔住：“那瓮……不是用来封存梅乐第修女新炼的防腐膏吗？”
“正是。”埃莉诺起身，裙裾扫过地面，带起一阵微不可察的松香气息，“告诉佩勒她德，油里掺入三钱晒干的颠茄叶粉、半钱乌头根末，再加七粒碾碎的黑莓籽——记住，必须是今晨我命你浸醋的那些。”她停顿片刻，声音轻得如同叹息，“然后，把这瓮油，送到国王今夜必经的玫瑰回廊东侧第七根廊柱底座暗格里。”
卡杜克猛地抬头，嘴唇翕动却发不出声。让娜却已转身疾步而去，裙摆卷起一阵冷风。
殿内只剩埃莉诺与卡杜克。烛火噼啪爆裂，溅出几点猩红火星。
“您……”卡杜克嗓音嘶哑，“您不怕国王查到源头？”
“怕？”埃莉诺走向壁炉，伸手探入跃动的火焰上方，任灼热气流舔舐掌心皮肤，“我怕的是他太清醒。”她收回手，指尖未留焦痕，唯有一层薄汗蒸腾出细微白气，“三年远征，他亲眼看着骑士的盔甲被沙暴蚀穿，看着战马在缺水的荒原上啃食自己的鬃毛，看着最虔诚的教士在帐篷里割腕求死……这样的男人回到巴黎，若仍相信玫瑰园里只有露水与晨光，那才真是上帝降下的惩罚。”
她转身，烛光在她眼底燃起两簇幽蓝火焰：“路易需要一场大火。而我要确保，火苗最先舔舐的，是他自己最信任的引火之物。”
次日黎明，玫瑰回廊东侧第七根廊柱底部暗格被一名清洁小厮无意撬开。瓮身倾覆，浓稠暗红的松脂油汩汩淌出，在青石地上蜿蜒成扭曲的溪流。小厮惊叫着后退，油液却已渗入石缝，散发出奇异甜腥——像熟透浆果腐烂于烈日之下，又似铁锈混着蜜糖的气息。不到半个时辰，整条回廊弥漫着令人眩晕的甜腻，侍从们扶着廊柱干呕，守卫瘫软在地，瞳孔散大如蒙雾玻璃。
消息传至西岱宫时，路易正在用早餐。银匙悬在半空，匙尖一滴蜂蜜缓慢坠落，在亚麻桌布上洇开深色印记。他盯着那污迹，忽然搁下餐具，用湿布反复擦拭指尖，直到皮肤泛白起皱。
“传御医。”他声音平静得可怕。
三名御医匆匆赶来，跪地诊脉后额头抵着冰冷大理石，无人敢抬头。为首的老人颤抖着呈上诊断书：“陛下……此症非毒非病，乃心神剧震所致……需静养，忌思虑，尤忌……”他喉结滚动，终将“忌怒”二字咽了回去。
路易没看诊断书。他抬眼望向窗外——雪停了，云层裂开一道缝隙，阳光刺破阴霾，直直落在玫瑰回廊东侧第七根廊柱上。那里，松脂油渍已被 hastily 擦拭，却留下一圈顽固的暗红烙印，形如一朵枯萎的玫瑰。
他忽然笑了。那笑容令殿内烛火齐齐一颤。
“埃莉诺呢？”
“王后……”侍从声音发紧，“正在圣礼拜堂为远征阵亡将士祷告。”
路易站起身，深蓝长袍下摆拂过地面，像一片沉重的阴影漫过大理石。“备马。”他说，“朕要去看看，朕的王后，是如何为朕的失败献上祈祷的。”
圣礼拜堂穹顶高耸，彩绘玻璃投下斑斓光斑，在石阶上流淌如凝固的河流。埃莉诺跪在祭坛前，脊背挺直如未折的剑，双手交叠置于膝头，指节因用力而泛白。她面前摊着一本打开的《诗篇》，书页上却无一字墨迹——那是她惯用的空白抄本，真正要读的经文，早已刻进她每一寸骨骼的记忆里。
脚步声由远及近，靴跟叩击石阶的节奏精准、缓慢，带着一种久经沙场的压迫感。埃莉诺未回头，只将交叉的手指松开，轻轻按在胸前——那里，一枚银质玫瑰胸针悄然滑入袖中暗袋。
路易停在她身后三步之遥。烛光勾勒出他削瘦的下颌线，阴影爬上他眼窝，使那双曾盛满圣城幻梦的眼睛，此刻深得如同古井。
“你祷告时，”他开口，声音低沉如大地裂缝，“可曾向上帝祈求，让朕的军队多活几日？”
埃莉诺缓缓合上书本，木质封面发出轻微咔哒声。“我祈求祂宽恕所有迷途的灵魂。”她终于转身，目光澄澈如初春塞纳河，“包括那些在安条克冻僵手指的少年，包括在大马士革沙漠里数着沙粒等死的骑士，也包括……那个在君士坦丁堡港口，望着东方落日却不敢落泪的国王。”
路易瞳孔骤然收缩。他竟没有发怒。他只是死死盯着她，仿佛要穿透这具华美躯壳，直抵她灵魂深处那团永不驯服的火焰。
“你知道吗？”他忽然说，语气竟带着一丝奇异的疲惫，“伯纳德的副手昨夜自缢于忏悔