赵军先说要子弹，张旭东答应得很痛快。后来赵军又说要狗，张旭东迟疑片刻，然后...
王美兰正坐在房后板凳上，脊背挺得笔直，眼睛一眨不眨盯着大门口，连徐文起那阵风似的跑过都没偏一下头。她手里攥着半截干枯的艾草，指节发白，指甲缝里嵌着灰黑的泥——那是今早扒拉老屋墙根下陈年苔藓时蹭上的。她没擦，也不觉得脏。
风从山梁上卷下来，带着露水河方向湿漉漉的松脂气。她忽然吸了吸鼻子，不是闻见松香，是闻见一丝极淡的、铁锈混着青草汁液的腥气——狼走过的地方，尿液渗进腐叶堆里发酵出来的味儿。她眼皮猛地一跳，手里的艾草“咔”一声折断。
屋里，赵军刚撂下电话，脸上那点笑意还没散尽，就见张旭东把搪瓷缸子往炕沿一蹾，缸底磕出清脆的响：“军啊，你真打算带十一个？”
“嗯。”赵军抹了把嘴，顺手抄起窗台上的铝制饭盒，“邢八爷非去，说放山单人进林是忌讳；李如海要跟，说他当年在露水河背过三年参茸包；马洋昨儿半夜蹲灶坑边烤苞米，烤糊了三穗，就为琢磨‘狼怕火光不怕烟’这茬儿……”他顿了顿，掀开饭盒盖，里头码着七块酱色厚实的狍子肉，“马胜说他娘临终前攥着他手念叨，‘露水河的雪化进你骨头缝里，你这辈子就认那条河’。”
张旭东没接话，只伸手捏了块肉塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了三下，突然问：“美兰呢？”
赵军夹肉的筷子悬在半空，油星子滴在蓝布衫前襟上，洇开一小片深色。“她早收拾好了。”他声音低下去，“昨儿夜里我听见她翻箱底，拽出那件紫红棉袄——就是她嫁进来头年，你姐夫用三张獾皮换的那件。”
张旭东喉结动了动，没再问。他知道那棉袄袖口磨得发亮，肘部补着两块靛青粗布，领子内侧用蓝线绣着歪斜的“赵”字。十年前王美兰穿着它送赵有财进山寻人参，回来时棉袄下摆沾满狼血，干成黑褐色硬壳，洗了七遍才褪净。
这时西屋门帘被掀开，邢八拄着榆木拐杖进来，裤脚还沾着晨露打湿的草屑。老爷子没看人，径直走到水缸前舀了一瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去，喉结上下滚动像块生锈的齿轮。水珠顺着脖颈流进洗得发黄的粗布领子里，他抹了把胡子上的水渍，忽然开口：“狼进屯子边儿了？”
赵军点头：“周春明说今早看见三只，毛色油亮，腿细腰长——是狼草沟的老住户。”
“呵。”邢八冷笑一声，拐杖尖儿在地上戳出个浅坑，“老住户？它们认得咱家院墙比认得自个儿窝还熟。”他忽然转向张旭东，“东子，你铁路行李房那头，有没有存着去年腊月运来的硝石？”
张旭东一愣：“有啊，堆在仓库西角，防潮油纸裹着呢。”
“拿二十斤来。”邢八说完，转身就往院里走，枯枝似的手指在门框上划拉三道深痕，“明天辰时三刻，所有人站这儿。谁迟到，鞭子抽三下——不是唬人，是真抽。”
没人应声。李宝玉刚端着簸箕从外屋进来，簸箕里全是新剥的榛子，饱满圆润泛着油光。他听见这话，手一抖，几颗榛子滚到门槛缝里，卡住了。
下午申时，天阴得像浸透墨汁的棉絮。王美兰独自蹲在猪圈后，用镰刀刮着一块青石板。石板表面坑洼不平，边缘被磨得温润发亮——这是赵家祖上传下的磨刀石。她刮掉表层浮土，露出底下暗红纹路，那是几十年刀锋反复砥砺渗进去的铁锈。她左手按着石板，右手攥紧镰刀柄，刀刃抵住石面，一下，两下，三下……动作慢得像在雕琢玉石，可每一下都震得虎口发麻，指腹渗出血丝混着石粉，黏稠发黑。
忽然，猪圈里传来闷响。一头百来斤的黑猪正用脑袋顶撞木栏，鼻孔喷着白气，浑浊的眼睛死死盯着王美兰手里的镰刀。它后腿绷得像拉满的弓，脊背鬃毛根根竖起，喉咙里滚出低沉的呜噜声——这不是家猪该有的动静，倒像野猪被逼到绝境时的嘶鸣。
王美兰没抬头，刮石的动作没停，只是左手食指悄悄捻起一撮石粉，指尖搓了搓。石粉簌簌落下，在青石板上堆成小丘。她忽然将镰刀倒转，刀背朝上，轻轻敲击石面。
“当、当、当。”
三声脆响，不疾不徐。
黑猪猛地僵住，鼻孔翕张的频率慢下来，眼珠转动，朝西边山坳的方向瞥了一眼。那里林子最密，树冠压得极低，连风都钻不进去。
王美兰终于抬眼，目光掠过猪圈，越过院墙，直直钉在山坳深处。她嘴唇无声开合，吐出两个字：“来了。”
晚饭时，周建军端着碗蹲在灶门口，筷子搅和着玉米馇子粥，眼神总往王美兰身上飘。他想说句“姐，露水河那边听说有狼群，您别跟着凑热闹”，可话到嘴边，看见王美兰正用指甲刮着碗沿凝固的酱汁，刮得那么用力，仿佛那不是酱，是某只狼的皮。
赵有财破天荒没挑刺，默默扒拉着饭粒。他忽然放下筷子，从怀里掏出个油纸包，一层层打开，里头是半块风干的鹿筋，颜色暗红近褐，掰开时发出细微的“咔嚓”声。“建军，给你妈捎去。”他声音哑得像砂纸磨木头，“就说……就说她上回腌的酸菜，缸底那层黄醭，能治狼咬的毒疮。”
周建军愣住，手里的碗差点滑落。他张了张嘴，最终只应了声“哎”，把鹿筋仔细包好揣进棉袄内袋。那位置正贴着心口，鹿筋硬邦邦的棱角硌得皮肤生疼。
夜里亥时，赵军在西小屋炕上翻身。窗外月光被云层撕成碎片，忽明忽暗地晃在墙上。他听见隔壁传来窸窣声，像老鼠啃木头，又像指甲抓挠窗棂。他没起身，只把搭在肚子上的薄被往上提了提，盖住耳朵。
那声音持续了约莫半刻钟，忽然停了。
紧接着，是极轻的“吱呀”一声——院门轴转动的呻吟。
赵军猛地坐起，赤脚踩在冰凉的地面上。他摸黑抓起挂在墙钉上的猎刀，刀鞘没拔，只攥着冰冷的铁柄推开门。
院中空无一人。
只有那棵百年老榆树在风里摇晃，枝杈投在地上的影子，像无数伸长的手指，正缓缓爬向大门口。
他低头，看见地上有两行浅浅的印子——不是脚印，是拖痕。细长，平行，间距约莫三寸，从西屋窗下一直延伸到院门边，尽头消失在门槛阴影里。印子边缘带着碎草屑，像是某种长而柔韧的东西被拖过地面留下的。
赵军蹲下身，手指捻起一点泥土凑近鼻尖。没有血腥气，只有一股极淡的、类似陈年松脂混着腐叶的涩味。
他直起身，目光扫过猪圈。黑猪安静地卧在角落，可圈里新铺的干草被拱得凌乱，草堆中央凹陷下去，形状像个人蜷缩的轮廓。
赵军没惊动任何人，转身回屋，却没关院门。
他坐在炕沿，解下腰间皮囊，倒出三枚铜钱。铜钱背面铸着“乾隆通宝”四字，边缘已被摩挲得发亮。他将铜钱并排摆成一线，拇指按在中间那枚上，用力一压。
“咔。”
最左边的铜钱突然弹起半寸，又重重落回原处，发出清越的颤音。